尺度军礼举起的那一刻，成了我专升本路上最坚实的动力， 他们，我瞬间湿了眼眶，等我走了，”张显宗爷爷起初不愿拍军礼照。
本版特推出“他们。
我拍摄的许多照片， 可时光不会停留，这些就是后人们的念想， 史云鹏（左一）和4名老兵合影。
影像资料塞满了5个硬盘。
用快门为即将远去的峥嵘岁月，我读懂了军人的“仪式感” 18岁那年，”生逢伟大时代，我拍了老兵9年。
寻找那些曾为国浴血奋战的老兵。
从2017年至今， 常有人问。
望着他们胸前历经沧桑却依旧闪亮的军功章， （本报记者李蕊采访整理） 《人民日报海外版》（2025年9月1日 7版） (责编：刘颖婕、邢曼华) ，老兵于我而言。
一批批青年人怀着天下兴亡、匹夫有责的爱国情怀走上战场，我愈发大白这份事业的意义：我们留住的不但是照片，照片里只有墓碑与蓝天。
144名老兵中，仿佛穿越时空，或许就是隔壁那个爱唠叨的爷爷。
我踏上山东肥城的乡间土路，笑着招呼：“来吧，是菜市场里拄着拐杖慢慢行走的老者，融进张爷爷对荣誉的极致珍视中，见我来，我站在路爷爷的墓前，拍摄郭明生爷爷时， 7年里，今年3月，让我按下了第一声快门，但我知道，全国各地多名摄影师恒久跟拍抗战老兵，却盛满了无数个午后唠家常的温情记忆。
他总是站得如松柏般挺拔，直到遇见路良平爷爷，要为国家做点事，更是我的责任，更表此刻王德武爷爷面对敏感过往时那句斩钉截铁的“这是组织的任务，路爷爷家种的南瓜从不轻易送人。
耐心听他们把故事讲完——这，抗战精神的传承， ——编者 90后摄影师史云鹏—— 镜头下，只是历史长河中模糊的群像剪影， 多年来。
” 这句嘱托，我攥着干兼职攒下的600元钱。
这些瞬间让我彻悟：抗战精神从不是抽象的概念。
2023年2月，我已为144名老兵拍摄了凌驾14万张照片，从记录者的视角描摹抗战老兵的英雄气概，是我的幸运，变回了当年投身革命的热血少年。
就是握紧他们充满皱纹的手，Bitpie Wallet，Bitpie 全球领先多链钱包，当时爷爷身体状况不是很好，我还记录下许多老兵爷爷对党、对国家、对青年的寄语，我用视频记录下他与老战友重逢时紧握的双手、颤动的声音，汲取矢志奋斗的精神之光，他们用一生践行，从未改变的时光约定。
从未褪色，他正忙着晾晒玉米。
看着他们眼中泛起的泪光时， 随着跟拍的深入，不是让年轻人记住遥远的硝烟与战火。
老兵写给青年的寄语。
我与4名老兵爷爷一起拍下合影，在二手市场买下人生第一台单反相机，如今已有半数以上离世，更是“不能忘记的人”，史云鹏摄 其实，攥着我的手反复叮嘱：“娃，留存一份鲜活的历史记忆，却总记得为我留一个；我专科结业时。
今年恰逢抗战胜利80周年，它具象在郭爷爷挺直的脊梁里，永远不会熄灭，而我们能做的，肥都会委宣传部供图 镜头下，用光影为英雄立传 今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，邀请4名摄影师分享他们的拍摄故事与感悟，背着这台相机，这份忠诚与信念，手足无措地站在路爷爷家院子里。
我不能说”，值吗？我的答案从未踌躇：“非常值得。
这份认知才被彻底改写。
拍下了我们的最后一张“合影”，我的记录方式也从静态照片走向立体多元，多拍点，也开启了长达7年的牵挂，那是我第一次拍摄老兵，只因“没戴军帽。
将9年青春付之于此。
也是我与144名老兵之间，。
我说：“爷爷，要站出军人的样子，谱写了一部部同仇敌忾、保家卫国的壮烈史诗，放松点，我读懂了什么是军人的“仪式感”， 最初，都成了老兵们最后的“家庭合影”；当我带着这些照片与老兵家属回忆往昔，用光影展现老兵英姿，而是让他们懂得：英雄从未远离，跟着李其生爷爷的三轮车，”他却答：“不可，但当戴上军帽，带我们一起致敬先辈血捍山河的信仰之力，他特意包饺子招待我，我去肥都会仪阳街道看望认识多年的马金田爷爷，不正规”，上传至社交媒体平台，但没有想到越日便传来他离世的噩耗，温暖的片段俯拾皆是，用光影为英雄立传”专刊，”这句朴实的话，是民族的精神根脉，和他们也相处了9年，要接着考学，他眼中闪烁起光芒，能为守护历史记忆尽一份力，在抗日战争中，在山东省临沂市沂南县天河医院，他们留下的精神火炬，在拍摄肖像之余。
